아버지가 허허 웃으며 말했다.예, 스쿠터 보니까 다림이가 늘 얘기했던 아저씨같더라구요. 저희도 지금도서명:8월의 크리스마스정숙이의 손에는 빨래 뭉치가 한아름 있었다.오빠, 담배 피워?선풍기 그쪽으로 해줄까?거리를 지나다녔다. 어느 누구도 비를 맞고 거리를 쏘다니지 않았다.낯선 여자는 그에게 필름 2통을 건넸다. 그는 필름통을 받아 바지 호즈머니에철구야, 나는 지금 모든 게 다 평안해.아저씨를 닮았으면 시집도 못 갔을지도 몰라요.그 너머 세상을 기다린다네그녀는 혼잣말처럼 웅얼거리더니 왼손을 흔들며 가게를 나갔다.수가 없는 것이다.44나와 식탁의 의자에 앉았다.난 척.보면.안다구요!그는 고개를 갸웃하며 말했다. 더없이 인자하게 생긴 할머니라 한편으로는의식의 흐름이 이어지고 있었다. 자신은 친구 철구처럼 인생의 반환점에 서 있는까짓거. 아저씨하고 영화보는 게 지금 내가 원하는 일이에요. 아저씨는 원하지하지만 그는 이를 악물고 다리에 힘을 주었다. 그래서 허청대지 않고, 똑바로 지원의웃음만 나올 뿐이었다.일요일은 아침부터 비가 내렸다.몰라요.예. 안녕히 가세요.모양을 지켜보고 싶었는지도 몰랐다.마셨다. 효정이 말했다.누군가를 아주 열렬히 사랑해서, 그녀의 이름을 부르다가 부르다가 목이 쉴 정도로응, 걷기만 했지.여전히 비는 내리고 있었다. 일정한 굵기와 일정한 템포로, 소리없이 비는 거리를정숙이와 지원이가 은은한 미소를 짓고 있었다. 그녀들이 고등학교에 막 입학했을누군가 비를 맞는다그러게. 꽤 됐네.집에서 먹지. 맛있는 거 해 주려고 했는데.팬츠에 티셔츠를 맵시 있게 걸쳐야 어울린다.흐름이 뒤죽박죽이 도리 정도로 의식마저 헝클어져 있다는 것도 느끼고 있었다.마음 한 구석이 미묘하게 움직이는 것을 느꼈다. 친손자를 안겨드렸으면 얼마나응?철구가 다시 혀를 차면서 말했다.먹다가 씨를 마당으로 뱉곤 했는데. 오빠, 기억나? 내가 국민학교 때 오빠는몇몇 아이들이 스쿠터를 가소롭게 여기는지, 그의 등 뒤에서 휘휘,휘파람을 불었다.나 언젠가 빛나는 당신을 건너 가리라채 묵묵히 밥

오빠, 죽지 마!그녀가 하는 말에 그는 건성으로 고개를 끄덕거렸다. 그녀는 종알대는 아이처럼그의 종착점이 눈앞에 보이기 시작했다.여기에 반기를 들었다.아무 대꾸도 없이 고개만 숙인 채 라면을 먹고 있는 그에게 지원이 다시 말을반가웠다.아버지가 담배를 입에 물면서, 싱크대로 다가가는 그에게 말했다.기분 좋게 만드는 그런 미소인 것이다.아이들의 표정과 동작을 하나도 놓치지 않고 카메라에 담아두는 것이 그가 철구와모를 감정이 묘하게 일렁거렸다.했다며.너무 무심한 거 아니니?”그 변화되었던 펴정을 그는 놓치지 않고 바라보고 있었따. 그는 아무 말도 하지지난번에 비가 왔을 때의 정경이 눈에 잔영처럼 되살아나기도 했다.그는 시선을 유리창에서 진열대 구석에 세워놓은 사진으로 옮겼다. 액자 속에서응.조금은 걱종되는 눈길로 그녀는 그를 살펴보면서 소파에 앉았다. 그는 커피포트에 물을적시고 있었다.아저씨, 한참 기다렸잖아요.사진 속의 가족들은 모두 웃고 있었다.어깨를 꼭 껴안은 연인 한 쌍이 함께 우산을 쓴 채 그녀 앞을 지나가싿.괜찮아.물론이죠.어허, 이 놈들! 너희들이 찍은 애보다도 백배 예쁘고, 이승연보다도 천배 예쁜나에게도 또한 첫사랑의 그녀가 있다. 그러나 그 첫사랑의 그녀에게 첫사랑이날아왔다. 그들은 생전 처음 들어보는 웃음소리을 내며 그의 곁을 돌아다녔다.좋아요. 그 대신 전 블랙이에요.정숙이 그의 눈치를 살피며 조심조심 말했다.철구는 난감한 표정으로 그의 어깨를 두드려 주었다.설마하니 그럴 리가.난 척.보면.안다구요!말했다.학교 운동장에서 들으니까, 그렇게 들리는지도 몰랐다. 그는 팔짱을 끼고 매미 울음이정숙이가 앞치마를 벗으며 농담처럼 가볍게 말했다.그럼, 안뇽!무서움을 안 탄다며?일상의 행복.그녀는 그런 개를 보곤 입을 한 번 비죽댔다.그는 크게 헛기침부터 했다.정말 유치해요. 내가 이승연보다 더 예쁘다니. 애들이 웃고 난리치잖아요. 좀거리는 퇴근 무렵이어서 그런지 인파로 넘쳐났다. 연인들과 샐러리맨, 아이들의커피를 쓿이는 동안 그들은 말이 없었다.그녀는 중학